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  Bel Maille : les dessous d’une   liquidation bien préparée

Les difficultés de la filière
textile ne sont un secret
pour personne. Mais cer­

taines sociétés disparaissent de 
façon inattendue, alors que 
leur situation semblait saine. 
Du travail, des commandes, 
puis plus rien.
Comme cette entreprise de tis­
sage, Bel Maille, installée à 
Riorges. Un nom respecté dans 
le textile « made in France », 
depuis ses débuts en 1956. Plus 
de cent personnes y travaillent 
en 2009, lorsque la famille Bel, 
propriétaire historique, la cède 
pour 6,3 M€.
Le repreneur se nomme Sté­
phane Ziegler. Sous sa direc­
tion, Bel Maille continue de 
prospérer pendant deux ans, 
puis c’est la dégringolade. Les 
licenciements s’enchaînent, et 
en octobre 2014, l’entreprise est
liquidée. Elle ne compte alors 
plus que cinquante­huit sala­
riés. Ces derniers interpellent le
ministre de l’Économie, Emma­
nuel Macron, via une lettre 
ouverte pour faciliter une éven­
tuelle reprise, en vain. Leur 
volonté était alors de faire de 
Bel Maille « une affaire natio­
nale ».

Même scénario 
dans la nouvelle 
entreprise de 
Stéphane Ziegler

Avec un an de recul, pourtant, 
toute la question est de savoir si 
Stéphane Ziegler avait la volon­
té de pérenniser le site de Rior­
ges.
Le repreneur a en revanche fort 
bien rebondi. Il est aujourd’hui 
directeur opérationnel d’une 
autre entreprise textile, Le Cha­
meau, basée dans l’Orne, le 
Cher et au Maroc. Mais Le Cha­
meau est  actuellement en 
grande difficulté, la fermeture 
du site de production de l’Orne 
vient d’ailleurs d’être actée. Son
histoire ressemble tellement à 
celle de Bel Maille, avec le 
même acteur dans les premiers 
rôles, qu’il est permis de se 
poser des questions quant aux 
intentions de Stéphane Ziegler, 
le jour où il a pris les rênes de 
ces deux PME.
Aujourd’hui âgé de 54 ans, Sté­
phane Ziegler est diplômé de 
l’école supérieure de commer­
ce d’Amiens. Il est passé par le 
prestigieux cabinet de conseil 

P r i c ewa te rh o u s e  C o o p e r 
(PwC), puis resté dix ans chez 
VF Corporation (propriétaire 
des marques Vans, Timberland 
ou Napapijri), où il s’est occupé 
de contrôles financiers et de 
réorganisation.

« Nous n’avons plus
de directeur 
commercial, 
ni de directrice 
financière, 
ni de directrice 
de collection »
Un salarié syndicaliste FO 
du Chameau dans l’Orne

À la fermeture de Bel Maille, le 
parcours du directeur n’a inter­
pellé personne, pas plus que la 
mauvaise santé de l’entreprise
textile.
Contrairement à la plupart de 
ses anciens salariés, le PDG a
immédiatement retrouvé du 
travail chez Le Chameau en 
octobre 2014, avant même que 
la liquidation judiciaire de Bel 
Maille ne soit prononcée.
Rachetée en 2012 par le groupe 
britannique Marwin Manage­
ment Partner, cette entreprise 
est connue pour ses bottes de 
chasse et autres équipements 
de plein air haut de gamme. 
Elle compte 102 salariés dans 
trois pôles en France. Deux sites
sont destinés à la production. 
L’un est à Cahan (Orne, Basse­
Normandie), l’autre à Bous­
koura (Maroc).
L’histoire se répète : le même 
montage financier est mis en 
place (lire par ailleurs) avec la 
création d’une holding suite à la
reprise (Le Chameau Holdings 
SAS) ; la production se tourne 
alors vers le luxe et des marchés 
sont perdus.
En octobre 2015, soit un an 
après l’arrivée de Stéphane Zie­
gler, la situation s’est encore 
dégradée. Cinq personnes sont 
licenciées, dont trois représen­
tants des salariés jugés un peu 
trop revendicatifs. Un magasin 
d’entreprise est fermé.
« Notre chiffre d’affaires baisse 
depuis la reprise, commente un 
délégué syndical FO. On est 
passé de 26 M€ en 2012 à 17 M€
en 2015. Nous n’avons plus de 
directeur commercial, ni de 
directrice financière, ni de 
directrice de collection. Tous
sont partis courant 2015 ».

À Cahan, les salariés sont sans 
nouvelle de Stéphane Ziegler 
depuis le 23 septembre dernier. 
Pire, la fermeture du site a été 
annoncée le 23 octobre, suite à 
un comité d’entreprise extraor­
dinaire. Cette décision prendra 
effet en février 2016 et aboutira 
au licenciement de 55 salariés.
Une situation qui rappelle, une 
nouvelle fois,  celle qu’ont 
connue les  anciens de Bel 
Maille. En novembre 2014, cer­
tains faisaient le déplacement 
en Basse­Normandie pour pré­
venir les salariés du Chameau 
de ce qui les attendait. Aujour­
d’hui, le syndicaliste FO admet 
que ses homologues de Bel 
Maille ont contribué à lui ouvrir
les yeux : « M. Ziegler a bluffé 
tout le monde ». 

Jérémy Perraud
Nous avons tenté de joindre 
Stéphane Ziegler, mais le chef 
d’entreprise n’a jamais répondu 
à nos sollicitations.

Enquête.  L’ancien repreneur de l’entreprise textile 
Bel Maille à Riorges, liquidée en octobre 2014, a rebondi 
dans  une autre société appelée Le Chameau, dont la 
fermeture d’un site de production français vient d’être 
annoncée. Ce n’est peut­être pas une coïncidence.

 QUESTIONS A MAURAD RABHI 

Bel Maille et Le Chameau 
ont fait l’objet d’un rachat 
par effet de levier (LBO). 
Quelle est votre opinion 
concernant 
ces opérations ?
Concernant le LBO (levera­
ged buy out), il est nécessai­
re de bien distinguer le fonds
d’investissement du fonds de
retournement (destiné géné­
ralement aux entreprises
connaissant des difficultés
financières NDLR). Dans le
cas d’un fonds d’investisse­
ment, le rachat d’une entre­
prise se fait  avec de très
fortes sommes. Les groupes
et les banques participent à 
coup de millions, ils n’ont
pas de souci pour financer. Il
y a peu de risques car l’entre­
prise ne se rachète pas elle­
même. Ce qui malheureuse­
ment arrive lors d’un fonds
de retournement.

Quels sont les risques 
d’une telle opération ?
L’entrepreneur doit rem­

bourser la banque sur la
base d’un échéancier fixé au
démarrage. Plus vite il rem­
bourse, plus vite il gagne de 
l’argent. Nous nous position­
n o n s  c o n t re  c e  s y s t è m e
vorace et dangereux. Il s’agit
du pire scénario possible.
P r e n e z  p a r  e x e m p l e  l e
groupe Vivarte qui voit des
milliers d’emplois supprimés
(en avril dernier, Le Monde
évoquait 1 600 suppressions 
d’emplois NDLR). Ça fait des
dégâts monstres !

Selon vous, quel est 
l’objectif des dirigeants ?
De rembourser les crédits et
tirer le plus rapidement pos­
sible des bénéfices avant de
revendre. Généralement il
faut un retour sur investisse­
ment en cinq ou six ans pour
un fonds d’investissement, et
environ deux ans pour un
fonds de retournement. On a
de moins en moins affaire à 
des capitaines d’entreprise 
et  d e  p l u s  e n  p l u s  à  d e s 

financiers.

Comment 
les salariés 
peuvent­ils s’en protéger ?
Mais on ne peut pas s’en pro­
téger. Ou alors il faudrait 
modifier la liberté d’entre­
prendre et de vendre. La 
seule solution pour les sala­
riés ? Se battre. Faire du 
bruit et faire en sorte que les
fonds changent leur fusil
d’épaule. Il faudrait emme­
ner les pouvoirs publics à
prendre un certain nombre
de mesures.

Les politiques locaux 
et nationaux ont­ils émis 
le souhait de vous aider ?
J’ai déjà vu des réunions 
avec le ministre du Travail et
d e s  r e p r é s e n t a n t s  d e
fonds… Ceux­là n’en avaient
rien à faire du ministre ! À 
partir de là, qu’est­ce qu’on
peut faire ? Ils sont dans la
légalité. 

Propos recueillis par J. P.

Photo DR.

« Le système vorace et dangereux 
du LBO, c’est le pire scénario possible »

Secrétaire général de la fédération textile CGT

Stéphane Ziegler 
dans le viseur
Le procureur de la Républi-
que de Roanne a confirmé 
qu’une enquête est en cours 
sur le fonctionnement de Bel 
Maille.
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Photo d’archives Kévin Triet

Quand il récupère Bel Maille, 
Stéphane Ziegler utilise un mon-
tage financier qu’on appelle le 
rachat avec effet de levier, ou 
LBO (de l’anglais « leveraged buy 
out »). Les subtilités du LBO sont 
très techniques, mais le principe 
est simple : il s’agit de racheter 
une entreprise en s’arrangeant 
pour qu’elle se paye elle-même. 
Déroutant, mais légal, et essen-
tiel pour comprendre ce qui est 
arrivé à Bel Maille.
Dans le cas d’un LBO, le repre-
neur finance le rachat en grande 
partie par endettement. Autre-
ment dit, il amène une petite 
partie de fonds propres, et les 
complète par des emprunts. Par 
exemple, en faisant appel à une 
banque. Étape essentielle : 
l’entrepreneur crée ce qu’on 
appelle une holding. C’est une 
société dont il a le contrôle, via 
laquelle se fait l’emprunt, et qui 
détient l’entreprise rachetée.
Afin de rembourser l’emprunt, le 
repreneur fait remonter des 
fonds (appelés dividendes) de 
l’entreprise vers la holding. Ainsi, 
la société participe à son propre 
rachat. Une fois les rembourse-
ments effectués, libre à l’entre-

preneur de revendre la société. 
La manœuvre est légale.
Avantage supplémentaire, le LBO 
est fiscalement intéressant, 
notamment grâce à une faible 
imposition sur les dividendes.
Ce qui nous ramène à Bel Maille. 
« Avant l’arrivée de Stéphane 
Ziegler, on nous a fait travailler 
comme des fous pour augmenter 
le stock de produits, la trésorerie, 
et donc le prix de la vente », 
expose David Thomas, ex-repré-
sentant des salariés. « Le direc-
teur a payé une bonne partie de 
la somme du rachat grâce à la 
vente de notre stock », assure le 
délégué CGT. Des propos que 
confirme le rapport des comptes 
du comité d’entreprise daté du 
31 décembre 2011 : 4,9 millions 
d’euros de dividendes sont 
transférés de Bel Maille à la 
holding BM Finance en 2009 ! 
« Si l’on ajoute les pertes de 
2009 (1 M€), les capitaux pro-
pres sont passés de 11,2 M€ en 
2008 à 3,8 M€ fin 2011 », 
précise le rapport.
Entre 2010 et 2011, près de 
800 000 euros sont déplacés, 
toujours selon le rapport d’exper-
tise. L’année 2010 est prospère, 

avec un chiffre d’affaires de 
16,9 M€ pour un résultat net de 
153 000 euros. Trop faible pour 
compenser la perte de 2011, 
évaluée à 420 000 euros. 
L’entreprise s’affaiblit.
2012 sera l’année des grands 
changements. Bel Maille s’orien-
te vers le textile haut de gamme. 
Les contrats visant le grand 
public sont abandonnés et le 
chiffre d’affaires tombe à seule-
ment 5 M€ en 2014. Une procé-
dure de sauvegarde est opérée 
le 22 août 2012, puis un plan de 
sauvegarde un an plus tard, le 
31 juillet 2013. L’effectif se réduit, 
passant de cent huit à cinquante-
huit salariés. Une lente descente 
aux enfers qui aboutit à la liqui-
dation judiciaire de l’entreprise le 
16 octobre 2014. Un salarié 
assure : « Il y avait un repreneur 
tunisien mais le dossier n’a pas 
abouti. Stéphane Ziegler a quand 
même touché 15 000 euros par 
mois pendant toutes ces années 
(une somme inférieure à celle 
annoncée par le cabinet d’exper-
tise comptable Cadeco, lire par 
ailleurs NDLR), il a pris l’argent 
jusqu’à la fin. »

J.P.

Décryptage du montage financier dénoncé

LBO : vrai ou faux
 Des plaintes dans 

le dossier Bel Maille
Vrai
La mise en place d’un montage 
financier LBO permet à un diri­
geant de gérer les remontés 
d’argent entre l’entreprise et la 
holding créée lors du rachat. 
Notamment, en utilisant les 
fonds propres de l’entreprise 
pour financer ce même rachat.
Dans le cas de Bel Maille, Eric 
Jallet, procureur de la Républi­
que de Roanne,  conf ir me 
qu’une enquête est en cours, 
sans toutefois entrer dans les 
détails : « On avait reçu des 
plaintes pour dire que le fonc­
tionnement de la boîte n’était 
pas vertueux. Mais réunir les 
preuves techniques prend du 
temps, je ne peux pas commu­
niquer pour l’instant ».

 Hollande, l’anti­LBO
Faux
C’est à ce comportement « peu 
vertueux » que s’attaquait 
François Hollande en 2012, 
lors de sa campagne pour les 
élections présidentielles. 
« C’est toujours le même pro­
cessus : un financier vient, 
reprend pour une somme 
modique les capitaux d’une 
entreprise, et se rémunère en 
se faisant rembourser ses 
emprunts par le bénéfice de 

l’entreprise », indiquait alors le 
candidat socialiste. François 
H o l l a n d e  s o u h a i t a i t  p a r 
a i l l e u r s  r é s e r v e r  l e  L B O 
« exclusivement à des salariés 
et aux cadres d’une entreprise, 
et pas à des financiers qui vien­
nent prendre la substance 
d’une entreprise et la revendre 
après ».
Un discours qui n’a pas été suivi
d’effet une fois le candidat ins­
tallé à l’Élysée. Peu de commu­
nication sur le sujet non plus. 
En mai 2012, une déclaration 
de Nicole Bricq, alors ministre 
du Commerce extérieur, au 
Journal du dimanche, donne le
ton : « Franchement, je ne suis 
pas sûr que cette mesure verra 
le jour : il y a de mauvais fonds 
mais il y en a aussi de bons. 
Sachant que depuis le début de 
la crise, il y a beaucoup moins 
d’achat de LBO… ». Depuis, 
plus de nouvelle.

 Plus de 20 000 emplois 
créés en 2013

Vrai
Il est tout de même nécessaire 
de relativiser les conséquences 
de la mise en place d’un rachat 
par effet de levier. « Les dispa­
ritions d’entreprises sont forte­
ment médiatisées », indique­t­
o n  d u  c ô t é  d e  l ’ A f i c 
(Association française des 

investisseurs pour la croissan­
ce). « Mais elles sont minoritai­
res. Comme dans toute bran­
che, parfois, il y a des échecs », 
souligne l’association, qui 
déplore « la mauvaise image 
des LBO ».

 Moins d’entreprises 
ferment

Vrai
D’un point de vue purement 
statistique, les entreprises con­
cernées, dites « en capital­
transmission », s’en sortent 
bien. Selon une étude rendue 
le 12 juin 2015 par l’institut de 
sondage OpinionWay, à la 
demande de l’Afic : « Seule­
ment 0,4 % des entreprises ont 
cessé leur activité en 2014, le 
plus bas niveau depuis 2010, 
divisé par trois depuis 2011 ».
Dans le cas de Bel Maille et de 
Chameau, la stratégie mise en 
place par la direction a eu des 
conséquences néfastes sur 
l’emploi. Mais à plus grande 
échelle, encore une fois, le 
constat est différent. Selon une 
autre étude rendue en décem­
bre 2014 par le cabinet d’audit 
Ernst & Young pour l’Afic, les 
entreprises concernées par le 
LBO sont sources de travail. En 
2013, 21 306 emplois auraient 
été créés. 

J. P.

1,4 M€
Il s’agit du montant total des salaires perçus par Stéphane Ziegler 
entre sa reprise de Bel Maille en 2009 et la liquidation en 2014.
C’est ce qu’indique un document du cabinet d’expertise compta-
ble Cadeco, daté de décembre 2014. Ce cabinet a accompagné le 
comité d’entreprise de Bel Maille en 2011, puis en 2014 au 
moment de son redressement judiciaire. « M. Ziegler était salarié 
de la holding BM Finance (qui détenait Bel Maille, NDLR). Il a fait 
remonter des prestations de service de Bel Maille jusqu’à la hol-
ding pour se rémunérer », indique Cadeco. Si l’on ajoute les 
6,1 M€ de dividendes qui ont emprunté le même chemin (lire par 
ailleurs le décryptage du montage financier), l’entreprise a donc 
perdu 7,5 M€ ! Toujours selon Cadeco, Stéphane Ziegler aurait été 
rémunéré à hauteur de 28 500 €/mois en 2009, puis 21 500 €/
mois en 2013. Pour le cabinet d’expertise, le directeur « n’a pas 
œuvré pour assurer la pérennité de l’entreprise ». Cadeco met en 
avant un second élément pour appuyer ses propos. Celui-ci con-
cerne le dossier de reprise déposé par la société tunisienne 
Aramys Group en 2014, suite au redressement judiciaire : 
« M. Ziegler est parti au milieu de la procédure avec un nouveau 
travail (à l’entreprise Le Chameau, NDLR) alors qu’il était en con-
tact avec Aramys depuis septembre 2013. Vu qu’il faisait partie du 
projet de reprise, celui-ci a été modifié et est tombé à l’eau ».

« Nous sommes tenus au secret bancaire »
Lauriane Guastini, déléguée territoriale à la Banque publique 
d’investissement (BPI)
Nous avons tenté de joindre la délégation Loire de la Banque 
publique d’investissement (BPI) pour en savoir plus quant au 
rachat de Bel Maille opéré en 2009 par Stéphane Ziegler. Ce 
dernier aurait bénéficié d’un accompagnement à hauteur d’un 
million d’euros de la part de la BPI (à l’époque, l’organisation 
s’appelle OSEO). Bien qu’il s’agisse d’argent public, la délégation 
n’a pas souhaité communiquer. « Nous sommes tenus au secret 
bancaire », indique Lauriane Guastini, déléguée territoriale.
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branches en forme de Y, 234 chambres au mi­
lieu de nulle part. Une gare de modèle réduit,
station Bretton Woods : un lieu­dit sans exis­
tence officielle, ni village à son nom.

Soixante et onze ans après les passagers du
train, nous suivons le même chemin qui passe
par un étang où paressent des oies sauvages, 
longe le golf et monte au plateau. Pas le temps
de s’attarder sous le porche à colonnes qui 
semble attendre Gatsby et ses invités. Le ren­
dez­vous est à 10 heures. Sous la pendule an­
glaise, Veronica Bethleem, elle, attend les visi­
teurs. Une douzaine d’entre eux patiente déjà 
sagement. En pleine saison, ils sont parfois
plus de 40, assure la guide, dotée d’une voix de
stentor. Deux fois par jour, ses collègues et elle
remontent le temps, celui du mécanisme de 
l’horloge, don du fondateur en 1902. Le pre­
mier client de la saison la mettait en marche, 
le dernier l’arrêtait lorsque l’hôtel s’endormait
pour l’hiver.

Car l’Histoire transpire partout dans ce pa­
lace montagnard si loin des hommes et si pro­
che de leurs excès. Ceux de la Belle Epoque, de 
l’exubérance élitiste de la fin du XIXe, puis les 
caprices des Années folles au cours desquelles
se sont étourdis les nouveaux riches améri­
cains, interrompus par la grande dépression 
de 1929 et la seconde guerre mondiale.

Et enfin, évidemment, les fameux accords
de Bretton Woods qui ont consacré le roi dol­
lar et l’hégémonie économique américaine 
sur le reste du monde. Trois semaines étour­
dissantes, dominées par la figure du plus célè­
bre économiste du XXe siècle, le Britannique 
John Maynard Keynes.

NOUVEL ORDRE ÉCONOMIQUE MONDIAL
Les fantômes ne manquent donc pas dans les 
galeries, les couloirs et les chambres du 
Mount Washington Hotel. Chacun le sien. Le 
préféré des clients, et de tous les habitants du 
New Hampshire, n’est pas le hautain profes­
seur britannique, mais la maîtresse des lieux, 
la princesse Carolyn, veuve du fondateur de 
l’hôtel et remariée à un prince français, Jean­
Baptiste de Faucigny­Lucinge. Du haut de son 
balcon, au­dessus de la réception, peinte à la 
manière des Parisiennes de Toulouse­Lautrec,
elle regarde encore les jolies femmes descen­

philippe escande
bretton woods (new hampshire,

etats­unis)­ envoyé spécial

U n étrange convoi serpente
dans les montagnes du New
Hampshire, ce vendredi
30 juin 1944. La petite voie
ferrée, destinée depuis plus
de quarante ans à véhiculer

la grande bourgeoisie de Boston et de New 
York, transporte cette fois d’inhabituels voya­
geurs. Ils ne fuient pas la fournaise estivale des
grandes villes pour la fraîcheur boisée des 
montagnes Blanches. Ils viennent en toute 
modestie reconstruire le monde.

Des vitres ouvertes s’échappent des accents
anglais, chinois, russe, australien, éthiopien, 
philippin ou français. C’est une Babel sur boo­
gie qui file le long de la vallée. Loyd McNayr
était jeune machiniste sur la locomotive. Son 
contremaître lui assure que jamais il ne con­
naîtra semblable train de sa vie. « En descen­
dant, je me suis précipité sur les journaux et j’ai 
vu que c’était la nuit précédant la conférence 
monétaire de Roosevelt. Et Staline aussi était 
sûrement à bord de ce train ! », racontera­t­il, 
bien plus tard, dans la revue d’histoire ferro­
viaire de Boston. Staline n’était pas là, Roose­
velt non plus, mais le moment était assuré­
ment historique. La marche économique du 
monde d’après guerre a commencé dans ce 
petit train bondé et polyglotte. Direction Bret­
ton Woods.

La machine à vapeur suit maintenant la
route 302 qui traverse l’Etat d’est en ouest, le 
long de la « Chaîne des présidents ». Passé le 
village de Twin Mountain, la vallée étroite 
s’élargit soudain face au « patron » : le mont
Washington et sa couronne de nuages. Pour­
tant, ce ce n’est pas lui qui saute aux yeux im­
médiatement, mais, posée à ses pieds sur un 
immense plateau, cette curieuse langue de 
chantilly coiffée d’un trait vermillon. Le 
Mount Washington Hotel, avec sa démesure, 
ses murs immaculés, ses toits rouges et ses al­
lures de villégiature de la Belle Epoque. Deau­
ville égaré dans les forêts sauvages d’Améri­
que. Plus de 150 mètres de long, divisé en trois
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L’hôtel fut aussi le théâtre d’un duel entre
deux hommes : John Maynard Keynes (à

droite), fils de bonne famille victorienne,
diplômé de Cambridge, versus Harry Dexter
White, l’économiste du Trésor américain, le

fils d’épicier juif de Boston qui avait repris
ses études sur le tard. ALFRED EISENSTAEDT/THE LIFE

PICTURE COLLECTION/GETTY

Les fantômes
 de Bretton Woods

9|12 CES HÔTELS QUI ONT CHANGÉ LE MONDE
Le 30 juin 1944, les délégués de 44 pays filent en 

train vers un palace niché dans les montagnes 
Blanches du New Hampshire. Trois semaines 

de réunions plus tard, naissaient le FMI,
la Banque mondiale et l’étalon or

« Deauville égaré dans les forêts
sauvages d’Amérique » :

le Mount Washington Hotel
– 150 mètres de long, 234 chambres –

a été repris en 2009
par la chaîne Omni.

WALTER BIBIKOW/AGE FOTOSTOCK
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LE BAR DE L’HÔTEL 
ÉTAIT SURNOMMÉ
« LE QUATRIÈME 

COMITÉ », EN 
RÉFÉRENCE AUX 
TROIS COMITÉS 

OFFICIELS TRAITANT 
DU FONDS 

MONÉTAIRE 
INTERNATIONAL,
DE LA BANQUE 

MONDIALE ET DE
LA CONVERTIBILITÉ

DES DEVISES

Lors d’une session 
plénière organisée 
dans la grande salle, 
le 4 juillet 1944,
et présidée par 
Henry Morgenthau, 
le secrétaire au 
Trésor de Roosevelt.
BETTMANN/CORBIS

dre le grand escalier pour s’assurer qu’aucune 
n’est plus élégante qu’elle. Et certains affir­
ment encore l’apercevoir, le soir, à la fenêtre
de sa chambre, la 314, dominant le golf et la ri­
vière Ammonoosuc qui coule au pied du 
mont Washington.

Dans le gigantesque hall, cœur névralgique
de l’hôtel, en face d’une cheminée monumen­
tale surmontée d’une tête géante d’orignal du 
Canada, une petite pièce dont un cordon in­
terdit l’entrée : la Golden Room. Au centre,
une table ronde en érable blond. C’est sur ce 
meuble personnel de Carolyn que les délégués
de 44 pays signèrent, à tour de rôle, le 22 juillet
1944, les accords de Bretton Woods.

Un nom qui résonne encore comme le sym­
bole d’un nouvel ordre économique né de la 
guerre. C’est là, dans cet hôtel si singulier, que,
durant trois semaines, 730 délégués ont négo­
cié d’arrache­pied la création de deux institu­
tions toujours au centre de l’actualité, le Fonds
monétaire international (FMI) et la Banque 
mondiale. Surtout, les négociateurs ont fixé 
les principes d’une stabilité monétaire qui 
dura plus de vingt­cinq ans sous l’égide du 
dollar, lui­même convertible en or au prix fixe
de 35 dollars l’once.

Ce fut aussi le théâtre d’un duel entre deux
mondes, deux époques et deux hommes : 
John Maynard Keynes, fils de bonne famille 
victorienne, diplômé de Cambridge, anobli 
par la reine, souvent arrogant et excentrique, 
versus Harry Dexter White, l’économiste du 
Trésor américain, l’enfant d’épicier juif de Bos­
ton qui avait repris ses études sur le tard, peu 
enclin aux grands discours et indifférent aux 
apparences. L’aristocrate Keynes chargé par la 
Couronne de protéger les intérêts d’un empire
à bout de souffle et ruiné par la guerre, face au
besogneux White représentant le seul grand 
gagnant de la guerre, bien décidé à dessiner le 
monde à son image, un monde d’économie 
ouverte et de libre­échange sous la houlette 
du dieu dollar.

En dépit de leurs divergences personnelles
et stratégiques, les deux hommes parta­
geaient une même conviction, celle de la né­
cessité de réunir au plus vite une conférence 
internationale pour éviter les désastres de 
l’après­première guerre mondiale. Envoyé à 

Paris pour la conclusion du traité de Versailles
en 1919, Keynes a vite saisi l’absurdité de négo­
ciations qui visaient à ruiner le vaincu sans 
considérer l’avenir. Il en a tiré un essai, Les 
Conséquences économiques de la paix, qui lui a
valu une notoriété internationale. De son
coté, Harry Dexter White a vécu dans sa chair 
le désastre de la dépression des années 1930, 
provoquée en grande partie par le chaos mo­
nétaire après la crise financière de 1929. Deux 
hommes « de gauche », on dirait aujourd’hui 
« keynésiens », persuadés que la puissance pu­
blique a un rôle central à jouer dans la régula­
tion de l’économie et le pilotage de la crois­
sance.

LES RÊVES D’UN MINISTRE AMÉRICAIN
Un dimanche de décembre 1941, Henry Mor­
genthau, le secrétaire au Trésor du président 
Roosevelt, appelle son adjoint White pour lui 
raconter son rêve de la nuit : après la guerre, le
monde se dote d’une monnaie internationale 
et d’un fonds pour la gérer. Il charge White 
d’étudier la faisabilité d’une telle utopie. L’éco­
nomiste se met au travail et croise la route de 
Keynes qui, dans le même temps, invente 
l’idée d’une monnaie mondiale, le bancor, 
destinée aux échanges internationaux, afin 
d’éviter les déséquilibres et les guerres moné­
taires. A la différence de Keynes, les Améri­
cains reviendront rapidement sur cette inven­
tion que peu de politiques à Washington 
auraient osé endosser. Mais l’idée de réunir
un sommet international pour mettre en 
place un gouvernement mondial de la mon­
naie est née de cette rencontre entre les rêves 
d’un ministre américain et les constructions 
intellectuelles d’un économiste britannique. 
En 1942, les trois hommes se rencontrent en­
fin à Londres. Le projet est lancé.

Ce n’est que deux ans plus tard, en
juin 1944, à la veille de la défaite germanique,
que la manifestation peut être organisée.
Alors que la guerre fait encore rage en Eu­
rope, les premières discussions entre experts
de quinze pays se tiennent à Atlantic City
dans le New Jersey. Le vendredi 30 juin 1944,
tout ce petit monde embarque dans un train,
en direction des montagnes Blanches du
New Hampshire.

A l’hôtel, c’est le branle­bas de combat. Au
décès de Carolyn, en 1936, son neveu s’est ap­
pliqué à dilapider consciencieusement son 
héritage et à éloigner les rares clients resca­
pés de la récession. Le rationnement alimen­
taire et énergétique de la guerre a donné le 
coup de grâce à l’établissement. Et quand 
l’Etat américain a frappé à la porte de l’hôtel, 
Bretton Woods ne comptait plus que deux
habitants, le directeur et sa femme.

Pourquoi le département du Trésor améri­
cain s’est­il fixé sur ce palace en fin de car­
rière ? Confortablement installé sous la vé­
randa de bois qui couronne l’hôtel, Carl Lind­
blade sirote son café face à la rivière. Il ensei­
gne l’histoire locale à l’université du New
Hampshire et connaît comme sa poche celle 
de l’hôtel. D’abord, explique­t­il, pour son 
isolement dans une vallée facile à défendre
puisque cernée de montagnes, mais accessi­
ble en train. Pour sa taille aussi, qui lui per­
met d’accueillir un tel événement. De sur­
croît, la star du moment, Keynes, victime de 
plusieurs alertes cardiaques, avait prévenu :
pas de chaleur étouffante comme à Washing­
ton. Enfin, la petite politique rejoignant sou­
vent la grande, le sénateur du New
Hampshire, Charles Tobey, un républicain 
têtu et pragmatique, avait averti le gouverne­
ment démocrate qu’il voterait en sa faveur si 
son Etat était choisi…

CERTAINS DORMENT DANS DES CAGIBIS
Washington promet de verser 300 000 dol­
lars de compensation et de financer tous les 
travaux de rénovation. Une aubaine qui
sauve de la faillite un monument en pleine 
décrépitude dont les toits étaient à moitié ef­
fondrés et la plomberie entièrement à revoir.
Les boy­scouts de la région, l’armée, tout le 
personnel possible, et même des prisonniers 
allemands, sont mis à contribution en un 
temps record. Une fois les réparations effec­
tuées, les ouvriers se voient confier des hec­
tolitres de peinture blanche avec une instruc­
tion qui avait le mérite de la simplicité : « Si ça
ne bouge pas, vous peignez ! » Tout y passe, 
même les cuivres et les vitraux. Le stress est 
si intense que le directeur de l’hôtel entre en 
dépression et s’enferme dans un placard avec
des bouteilles d’alcool. Un fonctionnaire est 
appelé pour le remplacer d’urgence.

Le barnum peut commencer. En plus des
730 délégués, il faut compter avec les assis­
tants et parfois les épouses, comme Lydia Lo­
pokova, la femme de Keynes, une ancienne 
vedette des ballets russes que cet homosexuel
notoire avait épousée sur le tard. Sans oublier 
les quelque 500 journalistes. En tout, près de 
3 000 personnes qui se sont réparties dans
tous les hôtels des environs. Au Mount 
Washington Hotel, les 234 chambres de l’épo­
que sont bien insuffisantes. Certains dorment
dans des cagibis, d’autres dans les parkings. Ce
n’est pas le cas de Lord Keynes, qui se voit attri­
buer la plus belle suite de la maison, la 219.

Immédiatement, sa chambre devient une
annexe de la conférence. Boudant ostensible­
ment les premières cérémonies, il tient à 
marquer une distance toute britannique face
à l’excitation ambiante, en organisant un dî­
ner très sélect, supposé célébrer les 500 ans 
de l’entente entre le King’s College de Cam­
bridge, sa vraie patrie, et le New College d’Ox­
ford. Le nombre d’anciens de ces deux presti­
gieuses institutions étant très limité parmi
les délégations, il doit accorder quelques dé­
rogations. Qu’importe, c’est surtout une ex­
cellente occasion d’ouvrir de mémorables
bouteilles devant un cercle d’admirateurs,
sous l’œil soupçonneux de Lydia qui lui inter­
dit toute consommation d’alcool. De son 
côté, cette excentrique épouse alimente les 
potins avec ses exercices de danse matinaux 
et ses bains de soleil impromptus en tenue lé­
gère. Elle devient vite la femme la plus célè­
bre du sommet.

Il est difficile d’imaginer aujourd’hui l’am­
biance d’une réunion à la durée anormale­
ment longue, trois semaines, qui réunit les 
plus grands esprits de chaque pays. La prési­
dence de la conférence revient assez naturel­
lement à l’organisateur, le secrétaire au Tré­
sor, Henry Morgenthau. Le plus capé dans 
l’ordre politique, il transforme sa chambre en
une sorte de confessionnal ou de bureau des 
pleurs, se chargeant de soigner les blessures 
de délégués humiliés par certaines décisions.

Dans son livre sur Bretton Woods (The Sum­
mit, Pegasus Books, 2014, non traduit), le
journaliste Ed Conway raconte que c’est à sa
porte qu’est allé frapper le représentant de la 
France libre, Pierre Mendès France, raide de 
colère. Il venait d’apprendre que le système
des quotas de participation au FMI ravalait la 
France au­dessous du Benelux, avec trois fois
moins de parts que la Grande­Bretagne. 
L’idée des Américains était en fait de trouver 

des critères qui permettent de classer la
Chine dans les grandes puissances, en dépit
de son économie en lambeaux. « Que vais­je
dire au général de Gaulle quand je reviendrai à
Alger ? », s’exclame­t­il. Morgenthau sauve la 
situation en élargissant les sièges perma­
nents prévus au conseil du FMI (Etats­Unis,
Royaume­Uni, Russie, Chine) à la France.

Mais la plupart des discussions ont lieu en
plénière, dans la grande salle ou dans les piè­
ces annexes. Et se terminent joyeusement au
bar, très tard dans la nuit. Le plus populaire 
d’entre eux se cache dans les sous­sols. Un 
ancien terrain de squash reconverti en tripot 
à l’époque de la prohibition. Le whisky y 
coule à flots, en provenance du Canada tout
proche. Mais, par précaution, on le buvait
dans des tasses de thé…

Entre les soirées arrosées de la délégation
russe et les fêtes improbables organisées par 
le Docteur Kung, le très riche chef de la délé­
gation chinoise, les participants, harassés de 
travail et privés de sommeil, n’avaient pas
vraiment le temps d’apprécier la douceur de
l’été en Nouvelle­Angleterre. Les journées
commençaient à 7 h 30 et finissaient autour
de 3 heures du matin. Alors, avant de retour­
ner travailler dans leur « mine de sel »,
comme ils avaient baptisé leur chambre, les 
innombrables assistants chargés de rédiger 
des kilomètres de rapports, synthèses et pro­
positions se jetaient sur le bar.

On l’avait appelé « le quatrième comité », en
référence aux trois comités officiels traitant 
du Fonds monétaire international, de la Ban­
que mondiale et de la convertibilité des devi­
ses. On y croisait parfois Conchita, la 
« bombe » péruvienne, et, bien sûr, les somp­
tueuses « interprètes » russes dont l’assem­
blée des délégués, quasi exclusivement mas­
culine (2 femmes pour 728 hommes), guettait
les sorties à la piscine…

Paraphé sur la table de Carolyn, cet accord a
marqué le début d’une histoire, celle du déve­
loppement économique des « trente glorieu­
ses », à l’abri du dollar américain, élu devise
des échanges internationaux. Mais aussi la 
fin d’une illusion, celle d’une possible en­
tente avec l’Union soviétique, qui refusa par 
la suite toute participation à ces instances.
Plus globalement, ce fut aussi la mort d’une 
idée, celle d’une gouvernance internationale 
égalitaire telle que la rêvaient Keynes et 
même White.

La mort de Roosevelt, en avril 1945, et l’arri­
vée au pouvoir du président Harry S. Truman
va changer la donne. La Banque mondiale de­
vait aider à la reconstruction de l’Europe.
C’est finalement le plan Marshall, élaboré en 
juin 1947, totalement sous contrôle améri­
cain, qui assurera cette tâche. La banque se
consacrera à l’aide au développement et à la 
réduction de la pauvreté. Le FMI, lui, sera le
gardien de l’ordre monétaire. Symbole de la 
mainmise définitive des Etats­Unis, les deux 
institutions, inaugurées en mars 1946, et 
dont chaque pays revendiquait le siège, reste­
ront finalement toutes deux basées à 
Washington.

LA GUERRE FROIDE AVAIT COMMENCÉ
Les deux héros de cette aventure étaient, eux
aussi, au bout de la route. Deux ans après
cette signature historique et ce long séjour
dans les montagnes Blanches, John Maynard 
Keynes succombait à une énième crise car­
diaque. Quatre ans plus tard, Harry Dexter 
White, surveillé depuis plusieurs années par
le FBI, était convaincu d’espionnage en faveur
de l’Union soviétique. Son procès n’aura pas
lieu et les historiens se disputent encore sur 
son rôle actif et ses sympathies communistes
supposées. Quelques jours après cette révéla­
tion, il décédera lui aussi d’une crise cardia­
que, le 16 août 1948. Deux ans plus tard, 
en 1950, les Etats­Unis se lançaient dans une
vaste chasse aux communistes sous l’égide 
du sénateur McCarthy. La guerre froide avait
commencé.

Imperturbable, la guide Veronica ne se perd
pas dans tous ces détails. Elle glisse sur les su­
jets sensibles en longeant le spa, symbole du 
renouveau de l’établissement, repris en 2009
par la chaîne Omni. Une odeur de cèdre flotte
dans l’air comme pour effacer celles de l’al­
cool, de la sueur, du tabac et les éclats de voix
qui résonnent encore, tels des mirages sono­
res, entre les murs du Mount Washington
Hotel. 

Prochain article : « Au Métropole, un “sabbat 
de sorcières” »

Changer le monde  : tel est le thème de 
l’édition 2015 du Monde Festival qui se 
tiendra les 25, 26 et 27 septembre à Paris. 
Retrouvez le programme sur 
Lemonde.fr/festival/


